absurdity

词源故事

这个词的真实历史要从古拉丁语里的一个听觉意象说起。它的词根“surdus”在拉丁语中直接意思是“聋的”或“听不见”。你可能会想，聋和荒谬有什么关系？当时古罗马人的耳朵很挑剔，他们用“absurdus”来形容那些“听起来不舒服”的东西——比如不和谐的音符、刺耳的噪音、或者音乐中走调的旋律。这个“ab-”前缀本身表示“偏离、脱离”，所以“absurdus”的字面意思就是“偏离了听见/好听的状态”，即“不和谐的、刺耳的”。到了古典拉丁语中，这个词的含义就延伸到了一个更广阔的领域：不仅是耳朵觉得刺耳，更是头脑觉得“刺耳”——那些与常理格格不入、逻辑上说不通的言论或行为。换句话说，就是“逻辑上听起来不对”。到了中古法语，它演变成“absurde”，然后进入英语，最终成为我们今天用的“absurd”，而“absurdity”就是其对应的名词形式，代表那种“荒谬、荒诞”的状态或事物。