abysmal

词源故事

这个词的根其实藏在“深渊”这个词里。英语abysmal来自名词abyss（深渊），而abyss又源自古希腊语的abyssos，字面意思是“没有底”。希腊语中a-是否定前缀，bysso-来自bysos“底部、深处”——合起来就是“无底洞”。中世纪拉丁语借用了这个词，写成abyssus，指圣经里的“无底坑”或创世前的混沌深渊。到了16世纪，英语直接从拉丁语拿过abyss，用来翻译《圣经》中的那个可怕的无底深渊。而abysmal作为形容词直到19世纪才出现，起初真的只用于形容“深渊般的、深不可测的”，比如abysmal deep（无底深处）。但后来在日常使用中，人们开始把这个词极度具象化——既然深渊又黑又冷又绝望，那用它形容成绩、表现或者气味，不就是“烂到谷底”吗？于是abysmal摇身一变，成了“极差的”代名词，反而取代了它字面上那种物理深度感。语言就是这么邪门：一个形容无限深渊的词，现在更多被用来吐槽电影难看或考试考砸了。