anaerobe

词源故事

这个词是19世纪生物学的一个造物，它有个亲爹叫路易·巴斯德——没错，就是发明巴氏消毒法那位。巴斯德在1863年前后研究发酵时，发现有些微生物在氧气中反而活不好，甚至直接死掉，于是他需要一个术语来描述这些“怕氧气”的家伙。他生造了“anaérobie”，意思是“没有空气的生命”。这个词由希腊语前缀 an-（否定，相当于“无”）+ 名词 aer（“空气”）+ 后缀 -bios（“生命”）拼成。 不过别急，真正的转折发生在后来。1876年，德国植物学家费迪南德·科恩在研究细菌分类时，把巴斯德的形容词“anaerobic”改成了名词“anaerobe”，用来指代这类生物本身。从此这个词就固定下来，成了微生物学里的标准术语。有趣的是，巴斯德最初用“空气”这个词，其实是指整个大气环境，而后来科学家发现真正要命的是氧气分子本身。所以严格说，anaerobe更准确的翻译应该是“厌氧生物”，而不是“厌空气生物”——但词根已经定型，没人想改它了。这个略显“将错就错”的词根，就这样一直用了一百多年。