anomalous

词源故事

这个词来自希腊语 “anōmalos”，由三个部分构成：否定前缀 “a-”（不、没有） + “homalos”（平的、均匀的）。“homalos” 本身跟 “homos”（相同的）同源。所以 “anōmalos” 字面意思就是“不平的、不匀称的”。罗马人把它借入拉丁语变成 “anomalus”，后来又进入法语，最后在16世纪进入英语。有意思的是，它原本描述的是物理上不规则的东西，比如一块高低不平的石头或不对称的图形；但到了17世纪，天文学家和科学家开始用它描述行星偏离轨道的运动，因为当时人们发现有些天体的运行轨迹与基于完美圆轨道的预测“对不上”——这恰恰是“异常”这个抽象含义的源头。后来它从天文领域扩散到所有学科，最终变成了今天通用的“反常的、异常的”。一个最初形容凹凸不平的词，就这样慢慢变成了描述一切对不上号、不合常规的状态。