anthropoid

词源故事

这个词的来源非常清晰：它是由希腊语词根“anthrōpos”（人）和后缀“-oeidēs”（像……的、具有……形态的）组合而成。在17世纪诞生时，它主要是一个形容词，用来描述那些外形和特征与人类高度相似的动物。最早被它形容的，是欧洲博物学家在非洲和东南亚见到的那些灵长类巨兽——猩猩、黑猩猩、大猩猩和长臂猿。这些动物直立起来的身影、灵活的手指、尤其是那张与人类过于相似的脸，让西方人在很长时间里感到既着迷又不安。到了19世纪达尔文提出进化论之后，“anthropoid”一词迅速在学术界成为标准术语，精准定义了灵长类中“人科”的那一分支。有意思的是，虽然“anthrōpos”直译就是“人”，但现代人提起anthropoid，第一反应往往是“类人猿”而非“类人”——这暗示了人类在语言中不自觉地把自己放在了标尺中央，而所有接近我们的物种，都被贴上了“人形”的标签。