apex

词源故事

apex 直接来自拉丁语 apex，原意是“小尖头”或“顶端”，最早特指古罗马祭司（flamen）帽子上那个像尖锥一样的小饰物。牧师或祭祀在举行仪式时才会戴上这种带“apex”的帽子，所以这个词从一开始就自带“最高处、最尖端”的意味。这个饰品本身由一根小棍子或羽毛做成，立在头顶，非常显眼——你要么压平它，要么顶着它走到最高处。拉丁语 apex 的原始动词形式可能和 apio（抓住、系住）有关，因为那个尖饰是要“固定”在帽子上的。到了科学和几何学里，apex 被借来指一个圆锥体或三角形的“尖点”，后来泛化成各行各业都能用的“顶峰、巅峰”——比如登山者要抵达山巅，运动员要达成职业生涯的 apex。这个演化很自然，因为“尖”就是最高、最后、最凌厉的那一下。