aplomb

词源故事

这个词从法语借入英语，法语里写做aplomb，是短语à plomb的合写，字面意思是“像铅一样”。à=to，plomb=lead（铅）。 故事要从铅的特性讲起：铅比重大，质地软，古人很早就把它制成铅锤（plumb bob），系在绳子上做成铅垂线（plumb line）。只要铅锤悬空静止，绳子就一定垂直于地面——这是当时判断“绝对垂直”的最可靠方法，在建筑和测量中不可或缺。所以à plomb字面是“to the lead”（遵循铅的指引），实际含义就是“垂直的，笔直的”。 有趣的是，这个词从物理空间“笔直地站”，慢慢变成形容人的姿态和风度：一个人站得笔直，往往显得自信、不慌乱、有掌控感。到18世纪法语里，aplomb已经从物理垂直转化为“身体的平衡与沉着”，再引申为“精神上的泰然自若”。英语在19世纪初直接借用了这个抽象义，所以“铅垂线”和“沉着冷静”这两个看似不相干的意思，居然真的来自同一根铅绳。