appall

词源故事

appall 这个看似沉重的词，其源头居然和脸色变白有关。它来自古法语单词 "apalir"（现代法语为 "pâlir"），意思是"使变苍白、变白"。这个词又由两个部分构成：前缀 a-（相当于拉丁语 ad-，表示"朝向、使……"）和词根 palir（变白）。"Palir" 这个词根最终源自拉丁语 pallidus，也就是"苍白的"——没错，就是英语单词 "pale"（苍白的）的祖先。所以，appall 最初的意思就是"使脸色变得苍白"或者"使吓得面色发白"。这个联想非常直观：当你被某件极其可怕或令人震惊的事情吓到、震惊到的时候，你的脸会瞬间因为恐惧而失去血色、变得煞白。到了14世纪，这个词进入英语后，这种"脸色变白"的外部生理表现逐渐被引申为内在的心理反应：即被吓得魂飞魄散、充满惊骇或厌恶的感觉。后来还衍生出形容词 "appalling"（令人震惊的、骇人听闻的）。所以，下次你因为某个糟糕的消息或场景而"震惊"时，本质上你是在说它"让你脸色变白了"。