ardor

词源故事

这个词源自拉丁语“ardor”，原义就是“火焰、燃烧、炽热”。它的老祖宗是拉丁语动词“ardēre”（燃烧）。在古罗马人的笔下，这个词既用来描述真实的烈火——比如火山喷发的熔岩流或熊熊燃烧的柴堆——也用来比喻人心中的激情。古罗马诗人奥维德在《爱的艺术》中就写道“ardor amoris”（爱情的火焰），把“爱火”这个在今天听起来有点肉麻的比喻直接坐实了。12世纪法语把它继承为“ardour”，14世纪进入英语时，英国人既保留了古法语的写法“ardour”，也直接引进了拉丁语原形“ardor”。有趣的是，在英国英语中至今仍偏爱“ardour”这种法语拼法，而美国英语却选择了更简洁的“ardor” — 这是美国词典编纂家诺亚·韦伯斯特在19世纪推动拼写改革的结果，他老人家觉得“-our”结尾太啰嗦，一律砍成“-or”。不管怎么拼，这个词的核心意象始终没变：当你说某人“有热情”时，你其实在说他的心里正燃着一团火。