asymmetry

词源故事

这个词的词源像一出古希腊戏剧，三幕层层展开。第一幕：拉丁语从希腊语借来了 *symmetria*（συμμετρία），由 *syn-*（一起）+ *metron*（测量）组成，本意是“可测量的共同比例”——公元前5世纪的毕达哥拉斯学派狂热追求这种“比例之美”。第二幕：这个词溜进法语变成 *syntrie*，17世纪又翻过英吉利海峡定居成英语 *symmetry*。第三幕：英语人觉得光有“对称”不够，还得有“不对称”，于是直接给 *symmetry* 戴上希腊否定前缀 *a-*（不、无），造出 *asymmetry*。有趣的是，20世纪的量子物理学家发现——上帝似乎偏爱不对称，整个宇宙的物质能存续下来，靠的正是正反物质之间的那一丁点不对称。一个原本描述花瓶是否完美的词，到最后居然在解释宇宙为什么存在。