atmosphere

词源故事

这个单词的源头其实跟“球”和“蒸汽”有关。17世纪的科学家们需要给地球外围那层看不见摸不着的气体层起个名字，于是从古希腊语里借来了 atmos（ἀτμός，意为“蒸汽、水汽”）加上 sphaira（σφαῖρα，意为“球体”），拼成了 atmosphere——“蒸汽球”。它最早是由荷兰科学家、音调命名的发明者伊萨克·贝克曼在1630年代创造出来的，特指地球周围由空气和水汽构成的球形壳层。后来随着科学的普及，这个词从纯粹的天文地理术语“大气层”蔓延到了日常语言中，用来比喻任何包围着某个事物、形成某种感觉的“空气”——也就是我们常说的“氛围”“气氛”。所以，当你走进一家咖啡馆觉得“氛围很好”，你其实是在说那里有一个看不见、摸不着、却真实存在的“蒸汽球”包裹着你。