atom

词源故事

atom这个词来自古希腊语átomos，由否定前缀a-（不）和词根temnein（切、分割）组成，字面意思就是“不可分割的”。古希腊哲学家德谟克利特在公元前5世纪最先提出：世间万物都由一种极微小、不可再分的粒子构成，他称之为átomos。这个理论在当时纯属哲学思辨，没有任何实验证据。两千多年后，19世纪的化学家们借用这个词来命名化学元素的最小单位。讽刺的是，20世纪初科学家发现原子实际上由质子、中子和电子组成，完全不是“不可分割”的——但名字已经用了两千年，改不了了。更讽刺的是，原子弹的发明让“不可分割的东西”成了人类分裂力量的最大象征。这个词的真实历史就是：一个名字在科学进步中被彻底推翻，却依然被保留了下来。