ax

词源故事

这个词的词源历史干净利落，就跟斧头本身一样。Ax 来自古英语的 æx（或 æces），这是一个在日耳曼语系中极为稳固的词汇——它在古斯堪的纳维亚语里是 øx，在古高地德语里是 ackus，在哥特语里是 aqizi。所有这些日耳曼语形式都可以追溯到一个更古老的原始印欧语词根 *agwesi-，意思是“斧子”。有趣的是，这个词根在后来的演化中，拉丁语和希腊语都把它改造成了完全不同的面目——拉丁语成了 ascia，希腊语成了 axine——但日耳曼语子孙却出奇地忠实于祖辈，只是做了些发音上的小调整。另外值得一提的是，ax 和它的变体拼写 axe（后者更早出现在16世纪）其实一直处于共存状态。在美国，ax 是正常拼写，直到19世纪末才逐渐被 axe 取代成为标准。而那个词义引申也很自然：既然斧头是砍伐工具，那么“用斧头砍”就成了动词，后来再延伸到商业和政治中用来形容“砍掉预算”或“炒掉员工”——抹脖子不还得用刀吗？斧头也差不多。