axial

词源故事

这个词的核心是拉丁语“axis”，本意就是“轮轴、地轴”——古人很早就观察到，车轮围绕一根木棒旋转，地球也像有个无形的轴支撑着天体兜圈子。axis从拉丁语进入英语成了现在的“axis”（轴），后来英语直接拿axis加上形容词后缀-al造出了axial（轴的、轴向的），整个过程非常直接，没什么曲折波澜。不过有趣的是，axis在拉丁语之前的祖先是原始印欧语词根*aks-（轴），这个古老词根还生出了希腊语的axōn（轴），它后来变成了英语的“axle”（车轴）。所以axial、axis、axle其实是一家人，都在说“绕着一根轴转”这件事。现代科学里，axial被广泛用在物理学、几何学、解剖学（如axial skeleton中轴骨），甚至航空航天（axial compressor轴流压气机）中，但归根结底，它还是那个让轮子转起来的古老概念。