barbed

词源故事

这个词的词源很有趣，它的根并不在“尖锐”上，而在“胡须”上。拉丁语里“barba”意思是“胡须”，进入法语后变成“barbe”，最初指的就是下巴上的毛发。但古人在观察植物时发现，某些芒刺、倒钩看起来就像一撮撮硬挺的胡须，于是就用“barbe”来给这类植物命名。英语在中世纪借入了这个词，写作“barb”，逐渐专指箭头上、鱼钩上那种向回弯折的锋利倒刺——因为它的形状和质感实在太像刚硬的胡茬了。到了16世纪，这个词又从具体的“倒刺”延伸出比喻义，用来形容说话像刺一样扎人、带有嘲讽意味的言语。所以“barbed”这个词，从“长胡子的”到“带倒钩的”，再到“尖刻的”，一路演变下来，都是围绕“胡须”这个意象在打转。