beef

词源故事

beef 直接借自古法语 buef（现代法语 bœuf），意为“牛”或“牛肉”。古法语 buef 来自拉丁语 bovem（主格 bos），即“牛”。有意思的是，英语中活着的牛叫 cow（古英语 cū），而餐桌上的牛肉却叫 beef，这背后折射出一段语言阶级史：1066年诺曼征服后，说法语的诺曼贵族成为统治阶级，农场里放牧的盎格鲁-撒克逊农民依然用古英语称呼活牲畜（cow, sheep, swine），但肉端上贵族餐桌时，他们却用法语词（beef, mutton, pork）。所以 beef 原本在法语里就指“牛（包括活牛和牛肉）”，但进入英语后，语义被限定为宰杀后的“牛肉”。到了20世纪，beef 在美式俚语中又衍生出“抱怨”之意，因为 19 世纪美国士兵抱怨伙食时常用 “I have a beef” 来表达心头一块“哽住的肉”——这个联想很形象。