beggar

词源故事

“beggar”这个词的词源并不像你想象的那么古老或神圣。它最早不是拉丁语或希腊语的优雅产物，而是来自中古英语的“beggen”，意思是“行乞”。“beggen”这个词的来源至今仍有争议，但主流的词源学家认为它可能源自古法语“begart”，后者是对一个名为“Beguine”（贝居因）的宗教团体的称呼。这个团体是13世纪在低地国家兴起的女性平信徒组织，她们过着清贫、谦卑的生活，依靠手工和施舍为生。因为她们经常沿街乞讨，这个词慢慢被用来泛指所有以乞讨为生的人，而“beggar”就是加上表示“人”的后缀“-ar”形成的名词。另一个理论认为，“beg”这个核心词根可以追溯到日耳曼语的“*bed-”（意为“请求”），这与英语的“bid”（命令、出价）和“pray”有遥远的亲缘关系。所以，“beggar”本质上就是一个“不断提出请求的人”，只不过这个请求的语境从宗教的谦卑滑向了世俗的贫困。