bell-shaped

词源故事

这个词其实是个直白的复合词，来自古英语“belle”（钟）和“-shaped”（“shaped”是“shape”的过去分词，意为“被赋予形状的”）。“belle”可以追溯到原始日耳曼语“*bellōn”，而“*bellōn”很可能是一个拟声词，模仿的就是金属撞击时的响声——叮当声。所以“bell”从根子上说，就是那个会叮当响的东西。 “-shaped”来自古英语“gesceap”（形状、创造），和古高地德语“gescaf”（形状）同源。这个词本身没什么戏剧性的故事，但它准确地把“形状”这个概念和动词“使成形”联系在了一起。 统计学上的“bell-shaped curve”之所以叫“钟形曲线”，完全是因为这条曲线中部隆起、两端下垂的样子和真正的钟（比如教堂大钟）的外轮廓如出一辙。这个词在17世纪开始被使用，在19世纪随着统计学的发展，被数学家用来描述正态分布，从此成为现代科学中最著名的曲线形状之一。它不是用故事堆出来的词，而是用最直白的语言，给一个科学概念取了个人人都能立刻理解的比喻。