blueprint

词源故事

“blueprint”这个词的真实语源丝毫不浪漫，纯粹是19世纪一项实用技术的产物。1842年，英国天文学家、摄影师约翰·赫歇尔爵士（Sir John Herschel）发明了“蓝晒法”（cyanotype）。这种工艺利用柠檬酸铁铵和铁氰化钾混合涂在纸上，感光后会生成一种叫“普鲁士蓝”的深蓝色化合物，再用清水冲洗掉未感光的药液，就得到蓝底白线的图片。 工程师和建筑师很快就看中了这项技术——与其用手工费力描画复制的图纸，不如利用蓝晒法快速、廉价地批量复印工程图纸。于是，一种专门用于复制建筑或机械设计图的蓝色技术图纸在19世纪末大量出现。由于它具备工程设计图的精确性质，这个词在20世纪初被迅速比喻为“任何详细行动方案或总体规划”的代称——从国家蓝图到人生蓝图，都能用了。 有趣的是，今天大多数“蓝图”实际上是用数字打印机印在普通白纸上的，不再呈现蓝色。但这个名字早已根深蒂固，人们依然习惯把“纲领性计划”叫做blueprint。