bug

词源故事

bug这个词的来源本身就像个幽灵——模糊不清，让人捉摸不透。最早出现在14世纪的英语里，bugge指的不是虫子，而是一个让人脊背发凉的“鬼怪”或“稻草人”，专门用来吓唬小孩。这个词可能源自中古威尔士语的bwg（幽灵）或者古英语的būgan（弯曲、躲藏），总之都透着一种“看不见却让人害怕”的气息。 到16-17世纪，bug开始被用来指代床上的臭虫（bedbug），大概是因为这些虫子像鬼魅一样在夜里悄无声息地出来吸人血，让人毛骨悚然。随后，这个词逐渐泛化为任何小昆虫。18世纪，林奈在分类系统中采用了这个民间说法，昆虫学家们也跟着叫“bug”，尽管严格来讲真正的bug只是半翅目昆虫。 1947年，计算机先驱格蕾丝·霍珀在哈佛的马克II计算机里发现了一只卡在继电器里的飞蛾，她幽默地记录下“first actual case of bug being found”。从此，bug正式获得了“程序漏洞”这个让所有程序员头皮发麻的新含义。从鬼怪到臭虫再到代码漏洞——bug始终是那个让你心烦意乱的“幽灵”。