bungler

词源故事

这个词的来源其实是个语言学上的小悬案。英语史家第一次逮到它是在1520年代，当时它写作“bungle”，意思是“干活不利索、把事情弄得一团糟”。最靠谱的推测是它来自斯堪的纳维亚语系——古瑞典语里有个词叫“bångla”，形容“工作不顺手、磕磕绊绊”的状态，发音和意思都跟“bungle”高度吻合。还有一种可能是它属于拟声词，模仿的是笨拙操作发出的“硄当”声（比如什么东西砸在地上的闷响）。无论是哪种源头，这个词从一开始就带着“搞砸”的基因。到了16世纪晚期，英语里顺手加上了施动者后缀“-er”，直接造出了“bungler”这个名词——专门指那种“一出手就坏事”的人。莎士比亚的同时代人已经开始用这个词骂人了，而且用法一直没变，四个世纪后我们还在用。