callous

词源故事

这个词直接来自拉丁语“callōsus”，意思是“皮肤厚硬的、长满老茧的”，而它又源于拉丁语“callus”（硬皮、老茧）。在古罗马，农民和士兵手上常因劳作而生满老茧（callus），这个词本身就带着一种粗粝的触感。到了16世纪，英语借入后，本意一直指皮肤因反复摩擦而变厚变硬。但17世纪开始，人们用这个生理特征来比喻心理状态——一个铁石心肠、对他人痛苦毫无反应的人，就像手上长满老茧的人感受不到刺痛一样。于是“callous”从写实的“皮肤硬化”衍生出了“情感麻木”的含义。有趣的是，这个词还有一个孪生兄弟“callus”（名词，老茧），两个词在词源上是同根生，直到今天还共享着那个原始而朴素的意象：反复的摩擦，让皮肤变硬；反复的冷漠，让心变硬。