callous

📖 释义

• （指皮肤）长有老茧的，变硬的
• （指人或行为）冷酷无情的，麻木不仁的

🧩 词根拆解

💡 词根(call-) + 形容词后缀(-ous) -> 充满硬皮特性的 -> 长茧的；引申为冷酷无情的

📜 词源故事

核心词根的含义（中文） “call-” 或 “callus” 来源于拉丁语，意为“硬皮、老茧”。

词源故事（150字左右，生动有趣，讲述来源和演变） “Callous”的故事始于拉丁语“callōsus”，意为“长满硬皮的”，它又源自“callum”，指“硬化的皮肤或老茧”。想象一下古罗马的工匠或士兵，他们长期劳作或战斗，手掌和脚底磨出了厚厚的茧子，这种物理上的“坚硬”成为了他们经历的标志。这个词经由古法语“cailleux”进入中古英语，最初仅指身体上的硬皮。到了17世纪，人们开始用“callous”来比喻情感或精神上的“坚硬”——就像皮肤长老茧一样，内心因反复经历痛苦或冷漠而变得麻木、无情。于是，一个描述生理特征的词，巧妙地演变成了刻画人性冷酷的生动词汇。

🌳 同源词家族