cancer

📜 词源故事

“cancer”这个词的直接源头是拉丁语的cancer，原意就是“螃蟹”。但为什么螃蟹会和这种可怕的疾病扯上关系呢？这得归功（或归罪）于一位古人——被称为“医学之父”的希腊医生希波克拉底。他在公元前400年左右描述肿瘤时，注意到恶性肿瘤的形态让人不寒而栗：它伸出的肿胀血管，活像一只螃蟹伸开的爪子，深深嵌入周围健康组织。于是希波克拉底就用希腊语的karkinos（螃蟹）来命名这种疾病，后来传入拉丁语变成了cancer。更妙的是，这种联想在英语里还有一个“回形针”式的印证：如今英语中“巨蟹座”也是这个词，天空中的巨蟹正是被英雄赫拉克勒斯一脚踩成星座的那只大螃蟹。所以“癌症”和“螃蟹”不仅是同源，而且在医学史上，这只潜伏在人体的“螃蟹”，骨子里从来就没变过它横着走、向四周蔓延的天性。