codify

词源故事

这个词的词源故事要从古罗马人写字的材料说起。他们最早把法律刻在石头上或写在莎草纸上，但莎草纸容易碎，不便于长期保存。后来他们发现了一种更好的替代品——把木板（尤其是山毛榉木）削成薄片，涂上蜡，用尖笔在上面写字，然后把好几块这样的木板用绳子串在一起，就成了最早的“书”。这种木芯或树干劈成的木板，拉丁语叫做“caudex”或“codex”。没错，罗马人擦着鼻涕在木板上起草法律条款，和今天我们说的“编程”（coding）用的竟然是一个老祖宗！ 到了中世纪，羊皮纸取代了木板，但这种装订成册的“书”的形式保留了下来，并且专门用来承载最重要的东西——法律条文。于是“codex”从“一本由木板制成的书”渐渐特指“法律典籍、法典”。17世纪时，英语借用拉丁语词根，造出了“codify”这个动词，字面意思就是“变成法典状的”，也就是把散乱的法律条文系统化、整理成一部完整的法典。后来这个词的用法慢慢扩大，不再局限于法律，任何把零散知识系统化、条理化的工作都可以叫“codify”——比如把一堆杂乱的需求整理成产品规格书。 有意思的是，今天程序员们写的“code”（代码）也来自同一个源头——因为代码本质上也是一种系统化的规则集合。所以下次你写代码时说“我codiify一下”，其实是在重复两千年前罗马人削木板、写律法的动作。