cogitate

词源故事

这个词的词源非常“接地气”——它从拉丁语动词 *cogitare*（意为“思考、反思”）而来，这个词本身又是 *co-*（一起，共同）和 *agitare*（摇动，搅动，反复拨弄）的组合。 *Agitare* 是动词 *agere*（驱动、做）的强化形式，所以 *cogitare* 的字面意思就是“把想法一起搅动开来”。古罗马人认为，思考不是安静地坐在那儿，而是像在脑子里用一根棍子不断拨弄一堆乱草，把各种念头翻搅出来，直到理出头绪。这个朴素的比喻在后来的英语中被保留了下来——16世纪英语直接从拉丁语借入 *cogitate*，最初只用于严肃的哲学讨论中，后来也进入日常表达。有意思的是，这个词不像 *think* 那样口语化，反而带点“装模作样地动脑筋”的味道，所以莎士比亚时代的剧作家常让它出现在爱卖弄学问的角色口中。今天的英语里，它既可以是正式的“深思熟虑”，也可以带着一点幽默的调侃：“他在那儿 cogitate 了半天，结果什么也没想出来。”