colonel

词源故事

“Colonel”这个词的拼写和发音完全不同，堪称英语中最大的谜团之一。它来自意大利语“colonnello”，意为“小纵队”——指率领一个纵队的人，也就是军队里的指挥官。这个词进入法语时变成了“coronel”，然后在16世纪传入英语，英语沿用了法语的发音，于是就有了“kernel”这个读法。可是，到了17世纪，意大利语的原拼写“colonel”又被学者们抬了回来，他们想恢复拉丁语词根“columna”（柱子、纵队）的痕迹，于是拼写被硬生生改回了“c-o-l-o-n-e-l”。但发音呢？老百姓早就习惯了“kernel”这个念法，谁也改不过来。所以，“colonel”就成了一个拼写和发音永久分裂的词：你写的是“纵队”，念出来却是“谷粒”。这不是自然的语音演变，而是语言学者们的“人工干预”留下的活化石。