concoct

词源故事

这个词直接来自拉丁语 concoquere，由前缀 con-（一起，共同）和动词 coquere（煮，烹调）组成。古罗马人用 concoquere 表示“把各种食材放在一起煮”，比如熬汤或调制药剂。烹饪的本质是混合与加热，所以这个词很自然地从物理上的“混合烹调”延伸到了精神上的“混合各种想法并精心加工”——也就是“编造、策划”。到了17世纪，英语借入这个词时，它已经同时承载了“调制”和“虚构”两层意思。有趣的是，coquere 这个拉丁词根的子孙非常繁盛：它滋生了法语中的 cuire（煮），进而产生了 cuisine（烹饪）；也影响了古英语的 cōc，最终变成了今天的 cook。所以当你 concoct 一个借口时，本质上你是在用语言“煮”出些东西。