conjure

📜 词源故事

conjure 从拉丁语 coniurare 一路演变而来，前缀 con- 表示“一起”，词根 jurare 是“发誓”——所以这个词的本义是“大家一起发誓”。在古罗马，一群人聚在一起共同起誓，往往是为了结盟或密谋，这层含义后来直接进入了古法语 conjurer，再传入中古英语。可誓言与神明绑定，于是“共同发誓”又引申出“通过庄重的咒语召唤神灵或鬼魂”的意思，中世纪的魔法师“念咒召唤”就用的这个词。再到后来，舞台上的魔术师只是装模作样地“念咒”，conjure 就慢慢变成了“变戏法、玩魔术”。而“恳求”这个义项也别有来历：当你郑重地对着某人“起誓请求”时，就是在 conjure 对方。所以同一个词，从“密谋”到“招魂”再到“变鸽子”，骨子里都是“发誓”。