connoisseur

词源故事

这个词的真实词源相当直白，背后没有戏剧性的故事，但演变过程本身就很能说明问题。Connoisseur 直接借自法语 connaisseur（现代法语拼写为 connaisseur），意思是“了解的人、有知识的人”。这个词在法语里本源自拉丁语 cognoscere（了解、认识），其中 co- 表示“一起”，gnoscere 表示“知道”（与英语 know 同源）。说白了，一个 connoisseur 就是一个“知道得多的人”。 有趣的是，这个词在18世纪进入英语时，最初几乎只用于艺术领域，指那种能判断绘画真伪和风格的人。英国人当时觉得法国人很擅于此道，索性连词带概念一起借过来。后来它的用法逐渐扩大，涵盖美食、美酒等一切讲究品位的领域。另一个语言史上的小插曲是：法语后来自己把 connaisseur 改成了 connaisseur（少了一个 n），但英语却固执地保留了原初借入时的古法语拼写，直到今天。 所以，connoisseur 的字面意思就是“一个知道的人”——不是泛泛知道，而是知道到能一眼看出好坏的人。