constant

词源故事

“constant”这个词需要拆开看：前缀“con-”来自拉丁语“cum”，意思是“在一起”；核心词根“-stant-”来自拉丁语“stare”，意思是“站立”。合在一起就是“站在一起、并肩而立”——当两个人或事物站在一起不动的时候，就是一种稳定的、不变的状态。 这个词的真实演变很简单：拉丁语“constare”本意就是“站在一起、固定不动”，然后派生出形容词“constantem”，意指“坚固的、不变的”。在14世纪进入英语时，它既用来描述物质（如“恒定速度”），也用来描述人的品格（如“忠贞不渝的朋友”）。有意思的是，它的反义词“inconstant”在莎士比亚时代远比“constant”常用——因为当时人们更喜欢谈论人的善变，而不是忠诚。 “constant”还有个冷知识：在数学和物理领域，它作为“常数”被使用完全是第一次工业革命后的事，是科学语言对日常词汇的借用。而它的离散数学“cousin”——“constant”和“distance”共享词根“stare”，因为“distance”本意是“分开站在两边”。