convolve

词源故事

Convolve 来自拉丁语 convolvere，由前缀 con-（一起）和动词 volvere（卷，滚动）组成。volvere 是印欧语系中一个非常古老的词根，原始含义是“转动、缠绕”，英语里的 wheel（轮子）和 volume（卷，来自拉丁语“被卷起的东西”）都同源。古罗马人用 convolvere 描述把羊皮纸卷成卷轴的物理动作，或者藤蔓缠绕树干的样子。到了中世纪，这个动作被引申为思想上的“纠缠”或“复杂化”，但现代数学意义上“卷积”的出现要晚很多——18世纪数学家们借用这个词来描述两个函数像两条绳子互相缠绕的运算，因为它在形式上确实就像把其中一个函数翻转再滑动叠加。所以从这个词里，你能同时看到物理的旋转和数学的嵌套。