counterfeit

词源故事

这个词的词源读起来就像一个精妙的犯罪现场推理。它来自拉丁语词组“contra facere”，字面意思是“反着做”——不是正向地制作正宗物品，而是“逆向操作”搞伪劣。古法语把它改写成了“contrefait”，指“模仿”或“伪造”，然后又在14世纪初传入中古英语。 但有意思的是，它最初进入英语时，并没有“假币”那种强烈的贬义。那时候“counterfeit”甚至可以指“画像”或“肖像”——因为肖像画本质上就是对人脸的“仿制”。这个中性用法在1500年代左右渐渐消失了，因为随着金属货币的普及，人们在钞票和硬币上搞的“反向制作”越来越臭名昭著，“假”的负面意义彻底压过了“仿”的客观意义。中世纪还专门有个拉丁短语“nummus adulterinus”来形容掺了铜、削了边的劣质银币——后来这段“反着来的手艺”就全被“counterfeit”收归名下了。