covet

词源故事

这个词的根源藏在拉丁语里一个非常形象的动词：*cupere*，意思是“渴望、欲求”。这个词的感情色彩本身是中性的，可以指正当的渴望。但法语从拉丁语拿过去后，在古法语里变成了 *coveitier*（现代法语 *convoiter*），这个词在法语里逐渐带上了“过度渴望——也就是贪求”的贬义。到了13世纪，*coveitier* 借入中古英语，变成了 *coveten*，从宗教语境开始，这个词就专门用来描述《圣经》十诫里警告的那种对邻居房屋、妻子、仆婢、牛驴“不可贪恋”的非法渴望。为什么一个“渴望”的词会堕落成“贪恋”呢？秘密在于拉丁语里还有另一个词 *cupiditas*（贪婪），和 *cupere* 本是同根，但 *cupiditas* 是欲求失控后的恶果。英语在借用法语衍生词时，把这两个原本微妙的区别丢了，让 *covet* 直接承载了“贪婪”的罪名。想想爱神丘比特（Cupid）的名字来源也是 *cupere*——同样是“渴望”，丘比特是美好的爱欲，而 *covet* 是十诫明令禁止的贪念。同一个拉丁词根，在英语里分化出了两极命运。