crisscross

词源故事

这个词的本质是一个玩笑——一个源于中世纪基督徒发誓习惯的玩笑。真正的词源非常简单直白：crisscross 是对 Christ-cross 的口语吞音变形。它的直接源头是短语 "Christ's cross"，人们呼喊"基督的十字架"来作为一种祈福或惊叹。但说着说着，"Christ-cross" 里的 Christ 在快速发音中被吞掉了末尾的[st]音，变成了像"chriss"或"cris"的声音，结果就变成了 "criss-cross"。有趣的是，最早的书面记录出现在16世纪，指的不是单纯的手势或图案，而是指——识字课本。当时的ABC启蒙书上，字母表开头通常会画一个十字架符号，这个符号就被叫做 "crisscross"（Christ's cross的缩写）。所以一开始，"crisscross"指的是那个引导你学英文的小十字架标记，后来才逐渐被拿来形容任何"十字交叉"的图案或动作——从十字绣的花纹，到城市里四处纵横的道路，再到你书包上交叉的背带。换句话说，你每次说"路线纵横交错"时，其实都在随口念叨一句被磨掉了棱角的"基督十字架"。