cruelty

📜 词源故事

cruelty 直接借自古法语 cruauté，而法语源头是拉丁语 crudēlitās（残忍），其词根 crūdēlis（残忍的）又来自 crūdus（生的、未煮过的）。在古罗马人的观念里，生食属于未开化的野兽行为，所以“生的”自然引申出“野蛮、缺乏怜悯”的含义。英语在13世纪吸收了这个词，最初拼写为 cruwelte，后来受拉丁语影响恢复了字母 u。有趣的是，crūdus 本身还衍生出了英语 crude（粗糙的、未经提炼的），这两个词在语义上依然保留了“原始、未经加工”这一底层意象——只不过一个指向行为凶残，一个指向状态粗陋。