culpable

词源故事

“culpable”这个词来自拉丁语动词 *culpare*（责备、谴责），它的词根 *culp-* 本身就代表“过失、错误”。而 *culpare* 又衍生自拉丁语名词 *culpa*（过失、罪过）。这个词在拉丁语中就是一个非常明确的“你有错”的概念。有趣的是，拉丁语 *culpa* 和 *culpare* 最早可能来自于一个原始印欧语根 *qwel-*（转动、转弯），可能暗示着“偏离正道”或“拐错了弯”就是犯错。到了中世纪，这个词通过古法语 *coupable*（有罪的）进入英语，但英语在拼写上直接参考了拉丁语，保留了拉丁语的 *-l-* ，形成了我们今天看到的 *culpable*。有意思的是，英语里还从拉丁语短语 *mea culpa*（我的过失）中直接借用了 *culpa* 这个名词，使之成为了独立的英语单词。所以这个词背后非常直白：如果你 *culpable*，那你就是那个应该被指着鼻子骂的人。