cumulus

词源故事

cumulus 直接源自古拉丁语的 cumulus，本义就是“堆、丘”。这个词与印欧语系根 *keu-（弯曲、拱起）有亲缘关系，暗示最初指代的是像小山丘一样凸起的一堆东西。在18世纪之前，拉丁语 cumulus 已经在欧洲学术文献中零星出现，但真正让它“升空”的，是英国业余气象学家卢克·霍华德（Luke Howard）。1802年，霍华德发表了一套影响深远的云的分类系统，他借用拉丁语词汇，把天空中那种蓬松、成堆的云命名为 cumulus。从此，一个描述地面堆积物的普通名词，变成了天空中标志性的气象术语。整个过程没有戏剧性转折，就是一位业余科学家从拉丁语词典里挑了一个最直观的词，然后这个词就稳稳地在气象学里安了家。