decode

词源故事

“decode”这个词由前缀“de-”（表示“去除、逆转”）和“code”组成。“code”的源头是拉丁语“codex”，原意是“树干”或“木块”。古罗马人将蜡版固定在木板上写字，后来“codex”转而指“用蜡版装订的书”，再后来特指“法律条文汇编”——因为法规常被记录在这样的书册里。到了16世纪，法语“code”借入英语，仍指“法律典籍”。直到19世纪电报和密码术兴起，“code”才获得了“密码系统”的新义。于是“decode”（解码）顺理成章地诞生了：把密码（code）逆转（de-）回去，恢复原本的信息。有趣的是，“树干”到“密码”的跨度如此之大，但正是通过“书写载体→法典→隐秘规则”的链条完成的。