defeat

词源故事

这个词的直接血统可以追溯到拉丁语动词 *facere*（做、制造），但它的前缀 *de-* 加了个“反方向”的意思——所以字面意思就是“把已经做好的东西拆掉”。中古法语先造出了 *desfait*（被摧毁、被击败），是动词 *desfaire* 的过去分词，而 *desfaire* 本身正是拉丁语 *dis-*（反向）+ *facere*（做）的产物。英语在14世纪末从法语借入这个词时，拼写一度是 *defet* 或 *defait*，后来才稳定为 *defeat*。词源上最有趣的细节是：它和 *factory*（工厂）、*fact*（事实）、*perfect*（完美）共享同一个核心词根 *facere*，却走向了完全相反的命运——别人在“做成”，它专门负责“弄没”。