describe

词源故事

describe 这个词来自拉丁语 describere。前缀 de- 表示“向下”或“完全地”，词根 scribere 意思是“写、划、刻”。所以字面意思就是“写下来”“刻下来”。你可能好奇：为什么要“写信”？因为古罗马人最早确实是在蜡板上用尖笔“刻”字的。scribere 本来就有用尖笔在蜡板上划出文字的含义。 这个拉丁词进入英语时，最初的含义是“用文字写下来”，后来逐渐引申为“用语言描绘”，也就是今天说的“描述”。到了 16 世纪，它在几何学领域发展出新的含义：用笔在纸上“画”出图形。所以你既可以 describe a person（描述一个人），也可以 describe a circle（画一个圆）。有意思的是，这个“划线”的本义在英文中保留得很完整，只是现代人常常只记得“描述”这个引申义了。