desperate

词源故事

这个词的核心是拉丁语动词"sperare"，意思是"希望"——没错，就是你猜到的那个让人心头一亮的"希望"。英语里的"desperate"来自拉丁语"desperatus"，是动词"desperare"的过去分词形式，而这个"desperare"由否定前缀"de-"和"sperare"（希望）拼合而成，字面意思就是"失去希望"。这个词的演变非常直白：当一个人失去所有希望时，他就会变得"绝望"；而当一个绝望的人开始采取行动时，那种行动往往是不计后果、不顾一切的，于是"desperate"又衍生出"拼命的""极度渴望的"含义。有趣的是，它和表示""繁荣""兴旺"的"prosperous"共享同一个词根"sperare"——pro-方向向前，spes是希望，向前展望希望，所以"繁荣"；而de-向下/离开，希望跑掉了，所以"绝望"。同一个希望，向前看就是繁荣，向下看就是绝望，人类心态的微妙张力就藏在这两个词里。