die

词源故事

“die”这个词的演化其实藏着两个截然不同的故事，就像一个双面硬币。 作为“死亡”含义的动词，die来自古英语的“dīegan”。而这个古英语词，却最终可以追溯到原始日耳曼语的*daujanan。它最初的含义就是“失去生命、停止呼吸”。这个词和古诺尔斯语（古北欧语）的deyja、哥特语的divan是同源亲戚。有意思的是，和它血缘最近在现代英语中的亲戚其实是dead（死的）和death（死亡）。这些词都共享一个古老的词根*deu-，核心意思就是“终结”或“无法运作”。 但作为名词“骰子”的die，来历完全不同。它来自拉丁语“datum”，意思是“被给与的东西”或“筹码”。这个词先进入法语变成了dé，然后在中古英语时期被借入，最初指代的就是这种小小的立方体赌具。在早期，骰子的复数形式其实很少用dice，更多是用dies。后来，人们逐渐把dies当作单数形式，为了区分，又新造了一个复数dice，这才形成了现代英语中“die（单）– dice（复）”这个看似不规则的对应关系。你想想看，一个词，一半指向生命的终结，一半指向游戏的开始，命运的隐喻都在里面了。