difficulty

词源故事

这个单词的真实词源藏在它的两个构件里：前缀 dis- 表示"不、非"，而词根 facil 来自拉丁语 facilis，意思是"容易的"。facilis 本身又源于拉丁语动词 facere（做、制造），所以 facilis 的字面意思是"能做成的"——也就是"容易的"。那么 difficulty 连起来就是"不容易"。 但这个名字有点误导人，因为它的前缀 dis- 其实不是"困难"的直接表示，而是一种"否定、缺失"的逻辑。古代的拉丁语词 difficilis 就是由 dis- + facilis 构成，表示"不容易的"。从这里进入法语后演变成 difficulté，再被英语借入作为 difficulty。 有趣的是，这个词在中古英语时期就已经出现，当时的拼写是 difficulté，保留着法语的拼法。后来英语使用者觉得它不够"英式"，就按照英语名词后缀 -ty 的拼写习惯把它改成了 difficulty。这种"法语单词+英语尾巴"的改造过程，在这类词中非常常见。所以当你感到 difficulty 时，其实是在说：这件事"不容易做成了"——一个两千多年前的拉丁语工匠留下的语言痕迹。