dire

词源故事

这个单词的直接源头是拉丁语形容词dīrus，意思是“可怕的、不祥的、凶兆的”。古罗马人看到不吉利的征兆（比如乌鸦突然飞进屋里、祭品的内脏有异常），就会说这是dīrus。这个词进一步往上追溯，可能与原始印欧语词根*dw-ey-（意为“害怕、惊恐”）有关。有意思的是，拉丁语中还有一个动词*dīrō（我憎恨、我厌恶），和dīrus很可能是远亲。到了16世纪60年代，dire通过法语进入英语时，莎士比亚和同时代的剧作家们特别喜欢用它来营造悲剧氛围，比如“dire revenge”（可怕的复仇）、“dire events”（可怕的事件）。它最初那种“不祥预兆”的感觉逐渐淡化，更多地强调“极其糟糕的、危急的”处境。所以当你说“in dire need”（极度需要）时，这个词的拉丁语祖先正在告诉你：这简直是个不祥的凶兆啊！