disaster

📜 词源故事

Disaster 这个词源自意大利语 disastro，而它又是由拉丁语前缀 dis-（表示“坏、相反”）和 astrum（星星）组合而成的，追到更早就是希腊语的 astron。在中世纪占星术盛行的背景下，人们坚信星辰的运行和位置直接左右人间的吉凶，如果某人出生时头顶的星辰配置“不对头”，那就是“坏星”之兆，注定命运多舛。于是 disastro 专门用来指那种由星位不利带来的巨大不幸。这个词后来经由法语 désastre 进入英语，脱掉了占星的外衣，但内核没变：它总是指那种突如其来、超出人力控制、仿佛老天作对的毁灭性打击。今天的 disaster 早已不再有人真的去怪星星，但那种被宇宙力量背刺的感觉，还是刻在词里。