disfigure

词源故事

这个词真实的历史骨架非常清晰。disfigure 直接借自古法语的 desfigurer，而这个古法语词又来自通俗拉丁语 *disfigūrāre。通俗拉丁语里的 dis- 就是表示"除去、相反、否定"的前缀，figūrāre 是"塑形、赋予形状"的动词，来源于拉丁语名词 figūra（形状、形态、模样）。所以字面上 disfigure 的意思就是"去除原有的形状"或者说"破坏形态"——这就非常直观地指向"毁容"或"使变丑"的含义。英语最早在14世纪末开始使用这个词，当时拼写还五花八门，比如 desfigure、dysfigure 都出现过，但后来逐渐统一为 disfigure。它跟"figure"（形状、人物）其实是同根生的亲兄弟，只不过 dis- 这个前缀把正面的"塑造"变成了负面的"毁形"。所以下次你看到 disfigure，可以直接理解为"去掉形状"——"把好看的形状搞没了"，那就是变丑了。