dismal

词源故事

“dismal”这个词的源头非常具体，它来自中古英语的“dismal day”，这个词组里的“dismal”是直接从拉丁语“dies mali”借过来的，而“dies mali”就是“evil days”或“bad days”（糟糕的日子）的意思。 这个演变跟古罗马和中世纪欧洲的占星术与历法有直接关系。古罗马人会把一年中的某些日子视为“dies aegyptiaci”（埃及凶日），认为这些日子特别不吉利，不宜开始任何重要事务。这个传统后来被带进了基督教的中世纪历法，在日历上，那些“凶日”会被明确标记出来，有时候甚至一年多达24天。这些日子就被称作“dies mali”（凶日）。这种说法传入古法语时变成了“dis mal”，然后进入中古英语，起初是专门指代“历法中的凶日”的名词词组：“dismal day”。 随着时间推移，人们不再那么讲究历法凶日的具体日期，但这个词的负面联想却被保留了下来。“dismal”逐渐从“与凶日相关的”演变为一个泛指一切的形容词，用来形容所有“令人沮丧的、阴沉的、凄凉的”事物。到了现代英语里，它甚至可以轻描淡写地用来指“表现糟糕的”——比如“a dismal performance”（一场糟糕透顶的演出），虽然贬义程度比起“凶日”来弱了很多，但那种源自天体运行的宿命感，一丝不剩地化在了平凡的日常评判里。