doctor

词源故事

“doctor”这个词的词源故事是语言史上一段非常迷人的错位。它的源头根本不在医学，而在教室。这个词直接来自拉丁语 “doctor”，意思是“教师、导师”，而这个拉丁词又衍生自动词 “docere”，即“教导”。所以在古代，doctor首先是博学多识、能够以理服人的人，而不是开药方的人。 有趣的是，直到中世纪晚期，“doctor”才逐渐与医学绑定。那时候，大学里最高的学术头衔就是“博士”（Doctor），比如神学博士、法学博士。而学医的人学成后，也会被授予“医学博士”（Doctor of Medicine）的称号。渐渐地，人们开始直接用“doctor”来称呼这些治病救人的专业人士，而“教师”的本义反而淡出了。 更微妙的是，这个拉丁“教”词，居然还衍生出了“document”（文件）——“用来教导的东西”。所以，医生和文档，本是同根生，一个是现场授课，一个是书面授课。到今天这个词还保留了一个词源讽刺：动词“to doctor”既有“医治”的意思，也指“篡改、伪造”，仿佛在提醒我们，知识既能治病，也能作假。