dye

词源故事

“dye”这个词的词源，其实是一个“迷糊的邻居”。它来自古英语的“deag”（或“deah”），意思就是“颜色”或“染色”。这个词的源头要追溯到原始日耳曼语中一个表示“雾蒙蒙、颜色模糊”的词根，跟古高地德语中的“tougal”（意为“隐蔽的、黑暗的”）和现代德语中的“Teig”（意为“面团”，因为面团是暗色的）有关。所以，“dye”最初的意象，并不是鲜艳的，而是“让东西变暗、变迷蒙”的过程——这很符合早期从植物或矿物里提取的，那种灰扑扑、土里土气的天然染料。它还有一个非常近的邻居，就是古英语里的“deogol”，意思是“秘密的、隐藏的”，因为染色这个动作会把东西原来的样子“遮”住。这个词走到中古英语的时候，拼写变成了“deie”，后来经过音节的改变，固定成了我们现在用的“dye”。值得注意的是，它和另一个意思完全不同的词——死亡“die”——在发音上竟然一模一样（都是/daɪ/），但词源上毫无关系。“die”是另一个从古斯堪的纳维亚语里来的词，纯粹只是发音上的巧合。于是英语里就留下了两个发音完全相同、但要表达“给衣服换个颜色”和“人断了气”的词，全靠拼写来区分，是不是挺让人心惊胆战的？