effable

词源故事

effable 直接借自拉丁语 effābilis，由前缀 ex-（出来）和动词 fārī（说）组合而成，字面意思就是“能被说出来的”。它的故事有点像一个词牌的正反面：effable 是“可说的”，而我们更熟悉的 ineffable（不可言说的）则是它的反义形式。fārī 这个拉丁词根来自原始印欧语 *bhéh₂-（说），同样衍生出了英语里的 fate（命运，原指“神所说的话”）、fable（寓言）和 fame（名声，即“人们所说的话”）。effable 在英语里其实非常罕见——大多数人都习惯用它的否定形式 ineffable 去描述那些过于美好、崇高或恐怖以至于无法言说的事物，而正面的 effable 反而被冷落，成了一个存在感极低的“影子单词”。